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A la meva neta Isolda, la meva petarda
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Èric 

—Èric, Èric!
L’escena, que tenia lloc al meu cervell i que sembla-

va tan real, s’esvaeix i em desperto. «Quina llàstima!», 
em dic, perquè estava a punt de fer un petó a l’Agnès; 
de besar-li aquells llavis tan suaus. 

La mà d’en Tom, el meu germà petit, continua 
sacsejant-me l’espatlla.

M’assec al llit, espavilat del tot.
—Èric —diu—. Una altra vegada!
—Ho han tornat a fer? T’han tornat a espantar? —li 

pregunto mentre agafo el mòbil: dos quarts de cinc de 
la matinada!

—Sí. En Tom té por —em diu—. En Tom dorm 
aquí? 

—Va, puja.
En Tom es posa el coixí als peus del llit i s’ajeu en 

sentit invers al meu.
—Quan et facin pudor els peus, ja no podràs venir 

al meu llit —li dic, mentre els hi pessigollejo. Són 
enormes! Si no calça un quaranta, poc li deu faltar.

En Tom riu.
—En Tom renta molt els peus. Amb conolia. 
—Amb colònia. Au, ara dorm, que encara no és 

hora de llevar-nos —li dic. I amb el llençol em cobrei-
xo el cos i també el seu. Encara fa calor.
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—En Tom no pot dormir. Els monstres venen?
—Ja saps que no. Si estàs amb mi, no s’hi atrevei-

xen.
—Són alts —diu. 
—I amb ulls de dolents —diem alhora.
Em sé de memòria la descripció d’aquests éssers 

fantasmagòrics que atemoreixen el meu germà. Alts, 
prims, desmanegats. De mirada dura i mortífera. De 
maneres urgents. De boca grossa, dentada com la 
d’un tauró i capaços de deixar anar renecs que esfere-
eixen en Tom. D’ungles llargues, semblants a urpes. 
De cabells esbullats...

—Nas de tapata.
—Nas de patata —adverteixo.
—Nas de patata —repeteix. 
Aquests éssers malèfics només surten de nit quan 

els llums estan apagats i la casa, en silenci. I el meu 
germà Tom és incapaç d’agafar el son si creu que són 
a prop.

—L’Snoopy i en Tom volen aigua.
—L’Snoopy no beu. I a tu vaig a buscar-te un got 

d’aigua, però no facis enrenou, que tothom dorm.
Surto de l’habitació minúscula, situada entre la d’en 

Bru i la d’en Tom, i camino pel passadís estret que 
comunica els tres dormitoris, habilitats a l’altell. Baixo 
per l’escala d’esglaons de fusta que, per més cura que 
m’obstini a posar, em cruixen sota els peus. Confio que 
els roncs paquidèrmics del pare dissimulin qualsevol 
soroll. Sense haver despertat la mare —l’única que 
té el son lleuger—, poso els peus a la planta baixa. A 
la planta del local, hauria de dir, perquè això és casa 
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nostra: un local del barri de Gràcia reconvertit en ha-
bitatge. Quan es va acabar el lloguer de l’últim pis on 
vam viure, a la meva família li va ser impossible acon-
seguir-ne un altre que ens poguéssim permetre, però, 
com que cada vegada hi ha més botigues buides perquè 
la gent s’ha acostumat a comprar per Internet, ens van 
oferir un d’aquests locals. I la mare i el pare, que tenen 
manetes —perquè els van fabricar així de sèrie i també 
per les seves feines respectives— el van transformar en 
una llar que no està gens malament. Encara que, perquè 
hi cabéssim tots, van haver d’enginyar un altell —els 
sostres són molt alts— on van instal·lar les cabines dels 
seus tres fills: en Bru, el més gran; jo, l’Èric, el mitjà, i 
en Tomàs, en Tom, el petit. 

Creuo l’estudi instal·lat sota l’altell i entro a la 
sala-menjador-cuina, que dona a un petit pati interior. 
És una sort tenir-lo perquè a l’estiu ens permet menjar 
a l’aire lliure, encara que hagi de ser sota els llençols 
dels veïns dels pisos de dalt, ja que els seus estene-
dors donen aquí. Al pati també hi ha dos testos: un 
amb un llimoner i l’altre amb algunes plantes aromà-
tiques que la mare fa servir per cuinar. I per arribar a 
l’habitació dels pares no hi ha més remei que passar 
per aquest pati, cosa que és un gran inconvenient quan 
plou o fa fred. Òbviament, un cos físic no aconse-
gueix travessar sense problemes la paret que dona a 
la sala-menjador-cuina, però el so —en aquest cas, els 
roncs del pare—, sí. 

Obro l’aixeta i deixo córrer l’aigua. Encara que 
som a finals setembre, triga una mica a sortir ben 
freda.
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Amb el got a la mà, desfaig el camí i, en entrar a 
l’habitació, sento en Tom que parla amb l’Snoopy, el 
seu petit beagle de goma, blanc i d’orelles negres.

—L’Snoopy, porquet!
Uf! Porquet és una de les paraules que fa servir 

més en Tom quan s’enfronta a situacions desagrada-
bles: que algú deixi anar una paraulota, que el renyin 
i ell consideri que no hi ha motiu, que es faci les ne-
cessitats a sobre...

—Porquet, qui? L’Snoopy o tu?
—L’Snoopy —es defensa amb veu ofesa.
Li busco el cap, que sembla tapat pel llençol.
—Surt d’aquí sota. 
—En Tom no pot.
Deixo el got a terra i l’ajudo a deslliurar-se del 

batibull de roba.
—Ecs! Fa molta pudor, Tom!
—Quina pudor! —rebla.
—No et deus haver cagat, oi?
—En Tom, no. L’Snoopy.
Déu, no! Encenc el llum i observo el cul que el 

meu germà mostra obertament. Està molest amb mi 
i m’ho demostra enfonsant la cara al coixí. Del puny 
tancat amb força, n’hi sobresurten el cap blanc, les 
orelles negres i el morro trufat de l’Snoopy, aquest 
gos filòsof, somiador i claustrofòbic. Esclar que, 
aquestes característiques, en Tom ara no les coneix i 
les continuarà ignorant la resta de la seva vida.

Quin descans veure el pijama net!
—Ha sigut un pet —dic.
—Ha sigut un pet —diu.
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—Ets un porquet, Tom.
—Porquet, Snoopy!
—No, l’Snoopy no es tira pets. 
—Sí.
—Au, beu-te l’aigua i a dormir de seguida.
Deixa el gos al coixí i agafa el got amb una impe-

tuositat previsible. Intercepto el moviment i evito que 
es vessi.

—A poc a poc, d’acord? —li recomano sense 
amollar el got.

Assenteix amb el cap i xarrupa l’aigua amb cura.
Deixo de vigilar-lo per mirar-me la guitarra. Em 

toco els dits, durs d’hores de practicar. Somric. Pen-
so en en Tià, el meu professor. El primer dia que vaig 
anar a classe em va donar un consell: segueix el teu 
somni. I això faig, treballar de valent per aconseguir 
arribar a ser un músic professional. No! Més que 
això: per aconseguir reconeixement; pensi el que en 
pensi el pare. Torno a acariciar-me els capcirons dels 
dits i observo amb tendresa la guitarra. Bé..., potser 
no exactament amb tendresa —així em miraria l’Ag-
nès—, però sí amb afecte. 

—Aaah! —Es llepa els bigotis en Tom en acabar. 
I, aleshores, em deu haver seguit la mirada, perquè em 
diu—: Toques?

—Ara? Però tu saps quina hora és?! A dormir —dic, 
agafant-li el got de les mans—. Som-hi.

En Tom pren l’Snoopy i s’estira al llit.
—A dormir —diu al gos. 
I segons més tard ja respira de manera profunda i 

compassada.
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«Quina sort! —penso estirant-me cap a l’altre cos-
tat—. Jo trigaré més a adormir-me. Segur.» 

Em ve al cap l’Agnès. El seu somriure, els llavis. 
Bé, d’acord, i les tetes també. Tant de bo pogués re-
prendre el somni en el moment en què l’he deixat.
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Maria

Hola, penya. Aquí em teniu, d’estrena de càmera i 
canal de YouTube. El meu canal: «Aventures i desven-
tures de la Maria». O sigui, meves. La meva vida, vaja. 
Que, en general, sol molar, encara que no sempre...

Així que welcome!
Que qui soc? La Maria, disset anys, cabells ros-

sos naturals. No us penseu que és una perruca o 
que vaig tenyida, que no. Que és herència de la 
família paterna. El pare, Björn Lindström, és suec. 
Per aquest motiu jo soc com la Rínxols d’Or, però 
sense tirabuixons.

Bé, avui us parlaré del meu institut: l’Escola Massa-
na, de Barcelona. Un lloc guai, on estudio batxillerat 
artístic. Segon de batxillerat. Que per què? Doncs 
perquè vull dedicar-me a la il·lustració. 

Fins fa poc pensava que potser el meu fort eren 
els còmics. Els còmics com a forma d’expressió artís-
tica, s’entén, perquè per llegir, allò que es diu llegir, 
m’estimo més les novel·les i els llibres de poesia  
i els d’assaig. Bé, prou, que m’enrotllo i me’n vaig del 
tema.

Aquí teniu algunes pàgines dels meus còmics pre-
ferits a primària: Spider-Man, el Capità Amèrica i Iron 
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Man. Són top, oi? Bé, doncs no tant com creia. Tot pa-
ios... Una mica tipa que els superherois sempre fossin 
men, i tipa que elles sempre fossin personatges secun-
daris. I no només això. Tipa, també, dels cossos irreals 
de les girls: tetes tope grosses i cintura fina. Aquí us 
passo alguns dibuixos d’aquestes noies espatarrants. 
O sigui, com som totes a la realitat. LOL. Esclar que els 
nois, amb els superabdominals, els superbíceps i les 
superespatlles, tampoc semblen de debò.

Però a poc a poc els de Marvel van veure la llum 
—dic jo— i les dones es van anar transformant en pa-
ies més normals, dins del fet que les superheroïnes 
mai no han sigut del tot normals, tu ja m’entens, oi? I, 
sobretot, elles van començar a fer el paper principal 
de superheroïnes i no només de figurants al servei 
dels mascles. Doncs ja era hora, noia.

Aquesta, per exemple, és Thor. Guai! Per què? 
Doncs perquè Thor és el déu del tro de la mitologia 
germànica i, el 2014, els de Marvel van transformar 
Thor en una dona. Guerrera, amb l’armadura —res de 
nena bufona amb pit megagros— i amb el martell. 
Un puntàs.

I fins aquí els meus models de còmic a primària 
i secundària. Però, en acabar primer de batxillerat, 
vaig descobrir la novel·la gràfica. Sobretot, l’escrita i 
dibuixada per dones. És wonderful. Un altre dia us ho 
explicaré. Avui no, que haig de parlar-vos de l’Escola 
Massana.

La Massana és pura estètica. I, doncs, com havia 
de ser un centre on estudia gent interessada en el 
món de l’art? 
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Per fora, l’edifici sembla unes quantes capses de 
sabates posades les unes al damunt de les altres. 
Això sí: amb molta gràcia. I les parets estan fetes 
principalment de vidres sostinguts per estructu-
res de ferro lleugeres i algunes de revestides amb 
travessers de fusta, separats entre si per permetre 
que hi passi la llum. Bé, tot això té un (petit?) pro-
blema. I és que van cometre algun error en encai-
xar els vidres, per la qual cosa les juntes no són 
hermètiques i, quan plou, també plou a l’interior. 
Vaja, que tot és molt modern, però tenim goteres. 
Què hi farem...

Per dins, tot és de color negre i blanc: les esca- 
les —esglaó blanc, esglaó negre i així fins a dalt o fins 
a baix, segons pugis o baixis, esclar—, les taules de la 
zona baixa del vestíbul, que fem servir o per menjar 
o per estudiar durant el coffee break... En fi, tot molt 
cool, ho dic completament de debò. Tenim armariets 
per guardar les nostres coses, però no aquests arma-
riets de gimnàs de tercera. I què més! Armariets de 
fusta superguais. 

Els serveis també són superguais. Cada pocs me-
tres, als passadissos hi ha un parell de lavabos: un 
per a noies i un altre per a nois.

El vestíbul és gran que flipes: no és només am-
ple, també és altíssim. O sigui, el vestíbul s’alça fins 
a l’últim pis i cadascuna de les diferents alçades es 
veu creuada per escales penjants, com als jardins 
de Nabucodonosor. Bé, ja sé que sona estrany, però, 
noia, és el que hi ha. I, a més, que consti, és precio-
síssim.
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Les aules també són una passada. Les parets són 
mòbils. Que per a què? Doncs, dona, per a què vols 
que sigui: per poder transformar l’espai segons les 
nostres necessitats. Aula petita, correm la paret; aula 
més gran, la descorrem.

A cada aula, un penja-robes, dels que semblen un 
esquelet d’armari perquè només tenen una barra ho-
ritzontal, subjectada per dues de verticals que porten 
rodetes. 

I una pissarra. I una pantalla. I taules blanques 
que, com les parets, són mòbils —no van sobre guies, 
sinó sobre rodes— i que podem ajuntar o separar 
com convingui. I cadires de fusta.

I a cada planta hi ha terrasses. Les terrasses estan 
bé, mira. Per fer-la petar, o per prendre el sol, o per 
menjar-se un dònut... Amb tot, tenen un inconvenient 
horrorós: no hi arriba el wifi! «Però què és aquesta 
merda?», ja vam dir el primer dia. Hola? A ningú se li va 
acudir que en aquestes terrasses necessitàvem comu-
nicar-nos?!

No, a ningú se li va acudir. Bé doncs, noia, és el 
que hi ha. 

Continuo: a les aules fem les classes de les assig-
natures troncals, o sigui, les obligatòries. Qui? Doncs 
l’Èric i jo i una pila d’alumnes més. L’Èric i jo som 
amics. «A-mics», he dit. No follamics. No m’interessa 
ni tocar-lo ni que em toqui. A ell tampoc li interesso ni 
un ou. Som sentimentalment incompatibles, però, 
des del punt de vista amistós, som la bomba. 

D’altra banda, l’Èric i jo toquem a la mateixa banda: 
Bipolar Band! La nostra banda és highly recommen-
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ded. Bé, d’acord, d’acord... Nostra exactament, no. És 
la banda de l’Èric, i els altres hi participem amb molta 
obstinació. L’Èric és el boss. I punt. T’ha quedat clar, 
noia?

—I ara què passa?
—Sorry! Que graves?
—Doncs sí. Estic en procés de convertir-me en una 

de les youtuber number one de la meva generació.
—Si tu ho dius...
—Of course. Au, vine, acosta’t.

Ja torno a ser amb vosaltres, floretes. I la que veieu 
aquí... «Agnès, noia, dona la cara. Això, davant de la 
càmera.» Ella és la meva germana.

Ja sé que deveu pensar que és un efecte especial 
perquè em veieu duplicada. Però no. És que la meva 
germana i jo som el que en les novel·les tronades 
qualifiquen de «dues gotes d’aigua» per dir que dues 
persones són iguals. Cosa que em fa pensar si no hi 
deu haver diferències entre les gotes d’aigua... Segur 
que n’hi ha, creieu-me.

Bé, al que anàvem, ella és l’Agnès, la meva germa-
na bessona. Ratlla al mig, cabellera rossa fosca, ulls 
verd clar, a petar de pigues, llavis sensuals... (LOL). 
M’està sortint una descripció de novel·la de ties 
bones. Però no ho som. Almenys no tant com ens 
agradaria: nas una mica xato, celles massa primes 
pel que ara es porta, a l’estil de Cara Delevingne, te-
tes gairebé inexistents...
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—Bé, me’n puc anar, ja? 
—Que sí, pesada. Esfuma’t.
—Tinc deures, saps? Per cert, tu no?
—Jo? Buf... Adeu!

Ella és l’Agnès. La seriosa. La responsable. La so-
miadora. La tímida. I la persona que més estimo del 
món. Sense ella, no sé què faria. 

L’Agnès també estudia segon de batxillerat a la 
Massana. Vol ser pintora. Vol ser-ho des que era una 
nena. Respect total, esclar. I la veritat és que pinta 
que flipes. Arribarà lluny, l’Agnès. Ja ho veuràs.

Ella és a segon A. L’Èric i jo, a segon B. I a l’optativa 
de pintura ens trobem tots tres. Però les meves pin-
tures i les de l’Èric són bastant xungues comparades 
amb les seves.

—Ja vinc!

Potser no ho heu sentit. Però m’ha arribat un es-
garip —de la meva mare— perquè vagi a parar taula. 
Això passa: que les mares no tenen gens de respecte 
per les filles que estan a punt de convertir-se en you-
tubers mundials. Què hi farem! Les mares són així: 
les agafes o les deixes. Jo, la meva, l’agafo... gairebé 
sempre, encara que de vegades la ficaria a la nau 
Soyuz i l’enviaria a l’espai sideral. En fi, un altre dia us 
parlaré de la meva família. I un altre dia us parlaré 
d’en Miqui. En Miqui és... Bé, no us dic com és, només 
us dic que, quan penso en ell, em desfaig... 
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I aquí teniu un altre xiscle matern. La meva mare 
pot arribar a ser una mind-blowing experience, si 
s’ho proposa. Així que li faré cas.

Ciao, pescao. Ens veiem aviat.
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Agnès 

La jove de la perla. Aquesta noia soc jo avui. I no 
és freqüent que em pugui identificar amb una pintura 
que expressa placidesa. Perquè, de plàcida, no en soc. 
Encara que potser els qui no em coneixen gaire, que 
són la majoria, em podrien descriure així. Jo normal-
ment, no m’hi sento. Soc més aviat inquieta, almenys 
interiorment, encara que sigui difícil percebre-ho des 
de fora. Soc un mar de fons.

En canvi, avui soc la noia de la perla que va pintar 
Vermeer el 1667, miro directament cap a la vida, i la 
pell, la mirada, se m’il·luminen amb el reflex d’aques-
ta perla iridescent. Obro la boca, com ella, amb ganes 
de començar una conversa.

Tinc fama de no saber expressar les emocions. 
Però, sentir-les, les sento com qualsevol. És més, crec 
que les sento amb més intensitat, però se’m fa difícil 
comunicar-les. Potser per això tendeixo a explicar-les 
mitjançant pintures.

Tant de bo pogués conservar aquest estat d’ànim 
per sempre. Com es podria guardar un estat d’ànim? 
Ficant-lo en una bossa hermètica a dins del congela-
dor? I una etiqueta: «Llepeu-ne una mica en cas de 
descoratjament.» Data de caducitat: cap. 
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O potser seria possible si aconseguís un dia rere 
l’altre fer descobriments enlluernadors com el que 
he fet avui. Ho veig difícil. Les gemmes brillants no 
abunden ni tan sols al món de la pintura. Ara mateix 
en tinc una al davant: l’obra de Marlene Dumas. Així 
vull ser jo com a pintora!

Anem a pams. Qui és Dumas? Una pintora nas-
cuda a Ciutat del Cap el 1953 i que actualment viu a 
Amsterdam. 

M’observa des de la pantalla de l’ordinador. Ulls 
clars. Mirada acerada i incisiva. Cabellera lliure  
i salvatge, de color ambre amb vetes blanques. És una 
dona decidida, capaç de tirar endavant la seva vida 
amb la fermesa de Thor.

La seva obra és com un cop de puny al cervell. No! 
No tan sols això, també és com deixar fondre un tros 
de xocolata a la llengua, i mastegar un gra de pebre, 
i llepar una cullera untada de mel, i xuclar un grill de 
llimona.

Treballa sempre a partir de fotografies de rostres i, 
d’aquí, destil·la la psicologia del personatge i la plas-
ma al llenç. Les seves pintures expressen emocions  
i també critiquen els estereotips existents entorn de la 
identitat sexual o racial, per exemple.

Quan entro a l’aula de pintura, ja he decidit que 
estudiaré la tècnica de Dumas i que pintaré d’aquesta 
manera, tot i que al meu aire.

L’olor penetrant, entre amarga i balsàmica de l’ai-
guarràs, m’inunda el nas. Aspiro amb força i em sento 
intensament saturada d’aquesta aroma. Després, per-
cebo l’olor mesquera de les pintures a l’oli.
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L’aula de pintura és molt diferent de les aules on 
estudiem, posem per cas, filosofia. Cavallets, pintu-
res, aiguarràs, tamborets, un espai diàfan, i una tarima 
per qui hagi de fer de model. I parets de vidre, amb 
una coberta exterior de ceràmica, que permeten veure 
els edificis del davant —cases antigues, amb terrat—, 
com si fossis en una gàbia. Entre els llistons, escodri-
nyo les finestres, algunes amb cortinetes que preser-
ven la intimitat; d’altres, en canvi, nues, em permeten 
observar els habitants. Gent gran. Una dona amb bata 
de buata, que no es treu ni per baixar al carrer a buscar 
el pa. Un home d’esquena encorbada i aire perdut, 
que passa cada dia una estona assegut en un banc del 
carrer, prenent el sol. I coloms. Molts coloms. Al ter-
rat, als ràfecs, a les balconades. I cagades a tot arreu 
també.

—Hi, dear.
—Hola, Maria. Puc seure amb vosaltres?
—T’has d’asseure amb nosaltres! —contesta 

l’Èric—. On ho hauries fet, si no?
M’assec al costat de la meva germana i el seu amic 

Èric. M’agradaria tant ser amiga d’aquest noi. És un 
paio tan lluminós i alegre... i, a més, afable. L’Èric 
és el quadre de la Nit estrellada de Van Gogh. Una 
personalitat marcada per dos aspectes, com la pintura 
de l’holandès dividida en dos plans: el cel estrellat i, 
sota la línia de les muntanyes, el poble i els xiprers. 
A dalt, amb traços curts que es van tancant en cercles 
concèntrics, hi ha representats els estels i una lluna 
taronja que gairebé sembla un sol. És la part resplen-
dent de l’Èric. Podria quedar-m’hi, si no fos perquè 
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li conec —i també m’agrada— l’altra banda: la de la 
placidesa i la bondat, que, com aquest poble blau de 
Van Gogh, ofereix refugi als amics.

Al seu costat, carrego piles. Llàstima que només 
coincideixo amb ell a l’optativa de pintura o quan ve 
a casa a estudiar amb la Maria. 

És cert que la Maria m’insisteix perquè vagi amb 
ella als concerts de la banda. Però jo no hi pinto res. 
Els admiro. Admiro l’Èric, la Maria i els altres, per 
ser capaços no només d’assajar setmana rere setmana, 
sinó també de tocar en públic. Ja ho han fet tres vega-
des i, en dues, jo hi era. «Quina angoixa!», pensava 
jo. I si un d’ells —la Maria, per exemple— s’equivo-
ca? I si un ensopega i a un altre li cau una cosa a terra? 
«Ets ben bé el pot de la pega —em deia després la 
Maria quan li explicava el neguit que sentia durant el 
concert—; doncs, si un cau, s’aixeca; i, si tira alguna 
cosa a terra, la recull.» M’ho deia rient descontrolada-
ment. Això és el que més li agrada a la meva germana: 
fer la pallassa, riure, divertir-se. Sovint penso que a 
la Maria la van programar per al plaer. Esclar que, 
de vegades, la seva manera de ser, tan eixelebrada, 
tan despreocupada, l’acaba ficant en algun embolic. 
I, sovint, recorre a mi perquè l’ajudi... En fi, tornant a 
la Bipolar Band, que, per cert, té un nom ben absurd... 
Segur que se li va acudir a la Maria, amb la seva ten-
dència irremeiable a l’esperpent. I continuant amb la 
banda, jo seria incapaç d’exposar-me d’aquesta ma-
nera davant de tanta gent.

La Maria assaja a casa. I a mi, afortunadament, 
m’agrada. I dic que és una sort perquè, encara que 
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volgués, no podria evitar sentir-la. La seva habitació 
i la meva són bessones —també!— i, a través de la 
paret, no deixo de seguir els seus hits. I no deixo de 
cantar-los perquè me’ls sé tots de memòria: les covers 
i també els temes que han creat ells mateixos. Alguns, 
per exemple, «What the Water Gave Me» de Florence 
and the Machine o «Mai no plou a la meva ciutat» 
m'agraden tant que em fan sentir com si volés per 
l’habitació. Quan faig servir aquest tipus d’expres
sions, el pare, que és molt racional, em mira amb cara 
de pomes agres. «Què vol dir que «voles per l’habi-
tació»?», pregunta. «Que no, pare, que no s’ha fumat 
cap peta —contesta la Maria abans que jo pugui obrir 
la boca—, que és la seva manera de parlar.» El pare 
remuga: «No sé per què sempre fas servir metàfo-
res quan parles.» «Per què seré pintora?,» goso dir 
jo. «Per què és tope original?», hi afegeix la Maria. 
«L’altra... —diu el pare amb un deix de mal humor a 
la veu—; tu també fas servir expressions rares, però 
en un altre sentit, Maria.» I aquí intervé la mare, que 
és professora d’institut i sap bé el que es cou a les 
aules. «I no deu ser que parlen així perquè són adoles-
cents?», diu. I el pare gira els ulls en blanc i diu: «Bé, 
bé, ja creixeran.» I, pel to, m’adono que està disposat 
a fer cas de la mare i prendre-s’ho amb calma. I que 
farà un esforç per no considerar tan terrible que jo 
parli amb metàfores i la Maria farceixi les converses 
de topes, xungos o paraules en anglès.

El professor ens crida l’atenció. Al costat d’un dels 
finestrals, sobre la tarima, hi ha l’home que ens ha 
de fer de model. Va vestit deliberadament amb una 
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túnica negra per destacar el que avui hem de pintar: 
el cap. Un cap que em recorda alguna representació 
d’Homer: cabells arrissats, barba també arrissada i un 
nas recte...

Avui, farem servir olis. M’agraden molt les pintu-
res a l’oli, perquè conserven bé la humitat i permeten 
barrejar bé els colors. De seguida penso quins faré 
servir per a aquests cabells rullats.

Estic barrejant el groc llimona amb una punta de 
blanc, quan truquen a la porta de l’aula. El professor 
de pintura s’acosta per obrir la porta.

És el teacher d’anglès. Que estrany veure’l aquí!
—Good morning —diu.
Li retornem la salutació.
Demana permís al de pintura per donar-nos un 

encàrrec. Una vegada obtingut, ens mira i diu:
—Is Maria Lindström, here? 
La sang se m’ha convertit en un torrent fred. L’an-

goixa m’obliga a deixar el pinzell i a fregar-me les 
mans, humides de suor. Què deu haver fet aquesta 
vegada perquè el d’anglès hagi vingut a buscar-la fins 
aquí? Aixeco el cap i veig que l’Èric em mira. Els ulls 
li expressen desconcert. 

I, malgrat tot, ella, tan tranquil·la, alça la mà, amb 
un somriure ballant-li als llavis.

—Stand up, please —li diu el teacher.
La Maria s’aixeca disposada a escoltar el que hagin 

de dir-li, però sense mostrar la més mínima aprensió.
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Èric 

—One, two, three...
La bateria i el baix comencen a crear l’atmosfera. 

Els rínxols afro de l’Adam li boten al ritme del peu i 
del cos. La Maria prem les cordes amb concentració 
litúrgica. Em preparo per entrar. El primer acord de la 
guitarra m’engoleix. Em deixo portar per un tobogan 
de sensacions. Miro la Cira i li faig el senyal perquè 
comenci. La veu se li acobla a la guitarra i al ritme de 
l’Adam i de la Maria. 

Can you hear them? 
The helicopters? 
I’m in New York. 
No need for words now.

Marco l’entrada a la Lara, perquè hi afegeixi el te-
clat i ens instal·lem en aquest remolí de ritmes i notes.

La Lara va tard i entra quan no toca. Ningú protes-
ta, encara que jo tinc ganes de recordar-li que, sense 
practicar a casa, després els assajos són una veritable 
pèrdua de temps.

La Cira continua cantant; la seva veu reverbera 
ondulant per l’estudi que ens han deixat i on assa-


